Inacabado (Ficção)

Uma cerveja eu conseguiria em qualquer lugar. Até num supermercado.
Mas fui no Bar. Local público, cheguei e fui entrando. Estava mais vazio que de costume.
Aliás, eu era o único freguês. Não sei dizer se outras pessoas já beberam lá.
A lourinha limpava o chão com um pano e um rodo. Bonitinha até, não sei dizer se era a mesma de quando eu fui a última vez. Depois de tantos anos, pensei que não fosse. Mas ela me chamou pelo nome:
"-Você, aqui? Quanto tempo!" - era um clichê. Talvez tivesse treinado com o dono a recepção calorosa.
Sentei no banqinho alto, rente ao bar, e peguei minha cerveja. Ela me olhava e eu fingia que não via. Queria fugir de uma possível "carona pra casa", até porque eu não tinha carro. Mas não era nada disso. Me passou um papelzinho dobrado, talvez rasgado de um caderno: "É seu?"
Não era meu.
Mesmo assim, ela soltou no bar. Peguei o papel dobrado. Desdobrei.
Minha letra me dizia alguma coisa. Um monte de números. Um telefone, eu acho. Um nome, tenho certeza.
O papel não era meu, eu não tinha anotado aquilo. Comprei uma ficha no bar e fui ligar.
Perguntei pelo nome anotado em cima do número. Era o mesmo nome da minha ex-namorada. Um anagrama de três letras, duas delas iguais. A resposta não foi calorosa:
"-Ela não quer falar com você."
Ela não queria falar comigo, por isso, desliguei. Dei de ombros e deixei pra lá. Voltei para o bar atrás de outra cerveja, dobrei o papel novamente e joguei de volta no balcão.
"Porque aquela porra tinha minha letra?" - pensei entre um gole e outro na long neck.
Encarei o papel dobrado durante alguns goles.
Peguei-o novamente. Outra anotação agora estava ali. Outro telefone, um nome diferente. Um nome igual a de um ex-amigo.
Primeiro uma ex-namorada, depois, de um ex-amigo. Assuntos inacabados com ambos. Aquele pedaço de papel listrado arrancado de um caderno de segunda queria me dizer algo.
Liguei para o ex-amigo. Ele também não queria falar comigo. Era hora da terceira cerveja.



PS.1 - Termino depois. Obrigado pela leitura.